\u00abTxicuri\u2026 si, che perdi.\u00bb<\/p>\n
Emilio era alla sua prima uscita allo sferisterio di via Palermo, e non era iniziata troppo bene. Io alla quarta o quinta.<\/p>\n
Aveva perso l\u2019accoppiata a causa di un maldestro errore di Txicuri che non aveva saputo controbattere con efficacia a una bordata da fondo campo di Anduaga, un tipo alto, con certi baffi, che sapeva il fatto suo.<\/p>\n
La pelota, o jai-alai<\/em>, era molto popolare a quei tempi. Nei fine settimana si registravano oltre mille spettatori.<\/p>\n Lo sferisterio di Via Palermo era un posto speciale, unico nel suo genere. Non solo perch\u00e9 era un posto in cui gente basca veniva a Milano per giocare, professionalmente, a un gioco basco.<\/p>\n Malavitosi di mezza tacca mischiati a giovani studentelli dal futuro incerto, professionisti di ogni genere, pensionati, scommettitori accaniti. Tutti a seguire col fiato sospeso una palla di caucci\u00f9 lanciata a oltre 200 chilometri orari contro un muro dipinto di verde. Si trepidava per i suoi rimbalzi protetti da una rete di metallo, urlando di tutto.<\/p>\n Si studia il programma della gara successiva, per cercare di recuperare.<\/p>\n Di fianco a noi un signore di mezza et\u00e0, con i capelli neri come la pece, tutti impomatati.<\/p>\n \u00abNon faccio per vantarmi, ma io, non dico tutte le sere, ma sei sere su sette, \u00e8 da oltre trent\u2019anni che vengo alla pelota. Sin dai tempi del Kursaal Diana in Porta Venezia.\u00bb<\/p>\n Ci guardammo sconcertati. Per quanto fosse a tratti eccitante, la pelota per noi era una roba da ultima spiaggia della sfiga, persino per me, che col demone intrattenevo relazioni pericolose.<\/p>\n Un posto da andarci una volta ogni tanto, per confondersi in quella massa eterogenea e strepitante, trasudante afrori di Braulio e nicotina di seconda mano. Pi\u00f9 in sintonia con l’Italia di qualche anno prima che con la Milano da bere<\/em> ma a quest’ultima in qualche modo agganciato, anche se in territori di zozza retrovia.<\/p>\n Per la verit\u00e0, qualcuno giurava di aver visto persino Craxi e i suoi aggirarsi presso gli sportelli del totalizzatore. Probabilmente era una leggenda, ma in effetti il gotha del partito socialista dell\u2019epoca era solito cenare in un ristorante della zona, Al Matarel<\/em>, che dopo tanti anni \u00e8 ancora al suo posto, pronto a servire il miglior ossobuco di Milano.<\/p>\n \u00abLa prossima la vince Larrea\u00bb sentenzi\u00f2 infine, prima di sparire.<\/p>\n Seguimmo la dritta, giocando diverse combinazioni con Larrea vincente. Faceva coppia con Uriondo. La maggior parte delle gare erano a coppie. Quella era una Trizeta Atomica Mixta<\/em>, una sorta di tutti contro tutti cui partecipavano sei coppie, tra cui i temibili Mendieta e Oleaga col numero cinque.<\/p>\n Il nostro alfiere vestiva una maglietta verde con il numero tre. Ci sentivamo quasi furbi anche se, io, a dire la verit\u00e0, avevo superato ben altro battesimo del fuoco.<\/p>\n All\u2019inizio sembra mettersi bene. Garmendia batte corto e Larrea pu\u00f2 chiudere il punto con un colpo angolato.<\/p>\n Il nostro problema era Quinito, che sembrava indiavolato. Un piccoletto panciuto, quasi ridicolo a vedersi. La palla per\u00f2 schizzava velenosa dal suo braccio che pareva un tutt\u2019uno con la cesta<\/em>, una sorta di racchetta concava realizzata in vimini.<\/p>\n \u00abMollala Quinito, lurido\u2026\u00bb<\/p>\n Non lo far\u00e0, non questa volta.<\/p>\n \u00abE c\u2019est fini!\u00bb url\u00f2 a fine partita un giovane corpulento con la voce da eunuco seguito da un codazzo di ragazzini.<\/p>\n Ricordo che lo osservammo quasi con invidia, pensando il peggio di lui.<\/p>\n Emilio non era uno scommettitore, mancava completamente di marciapiede. Probabilmente pensava a come avrebbe potuto spendere meglio quei soldi.<\/p>\n Verso l\u2019uscita incontrammo nuovamente il tizio impomatato. A osservalo bene, aveva un\u2019aria decisamente dimessa. O forse era la nuova, almeno ai nostri occhi, aura da perdente a rendere quei vecchi mocassini ancora pi\u00f9 consunti e scassati. A volte l\u2019abito fa il monaco.<\/p>\n Fuori c\u2019era un altro mondo ad attenderci. A quei tempi andava forte il Caff\u00e8 Roma di via Ancona, che si trovava a due passi.<\/p>\n L\u00ec non avremmo trovato mocassini scassati o giacchette fuori moda della UPIM ma un esercito di giovanotti in blazer blu e ragazze vestite come principesse. Alcune si diceva che lo fossero davvero. Erano i rampolli della Milano bene<\/em>, figli di professionisti o industriali i cui nomi stavano in bella vista sugli scaffali dei supermercati o sui cartelli esposti fuori dai grandi cantieri. Collegio San Carlo per i maschi, Collegio delle fanciulle per le femmine. Poi Bocconi, insomma cose del genere. Certo, qualcuno che andava all’estero a studiare c\u2019era gi\u00e0 ma non come adesso. Credo sia stata l\u2019ultima generazione di ricchi milanesi non ancora del tutto globalizzata.<\/p>\n Il mio amico ci sguazzava l\u00ec dentro, per me invece era una tortura cui mi sottoponevo rare volte.<\/p>\n Senza Emilio non sarei mai entrato. Era davvero un\u2019impresa. Pregavo perch\u00e9 il buttafuori non accettasse i nostri documenti in pegno per farci entrare a dare un\u2019occhiata. Ma il colpo passava quasi sempre. Ancora oggi non saprei dire per quale motivo.<\/p>\n Run, run, run to me La pista da ballo era striminzita, in ogni caso me ne stavo alla larga.<\/p>\n Quasi mi mancava l\u2019aria, che provavo a iniettarmi nelle vene sotto forma di Cuba libre. Speravo sempre che finisse il prima possibile, ma non volevo fare il guastafeste.<\/p>\n Allora pensavo che la mia precoce iniziazione al mondo del gioco fosse la ragione di quel mio trovarmi a disagio in contesti in cui altri invece stavano benone. Oggi so che il parterre di San Siro semmai fu un effetto, non certo la causa.<\/p>\n Lo sferisterio di Via Palermo 10 ha chiuso i battenti il 31 maggio del 1997. Ma credo che il periodo d\u2019oro fosse finito gi\u00e0 da qualche anno, per me da molto prima.<\/p>\n Gli eroi della pelota hanno\u00a0lasciato la citt\u00e0, ma non tutti. C\u2019\u00e8 Sabino ad esempio, uno forte alla sua epoca, che ha aperto un ristorante. Molto probabilmente se siete di Milano almeno una volta vi avrete cenato. Il nome? E’ facile …<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00abTxicuri\u2026 si, che perdi.\u00bb Emilio era alla sua prima uscita allo sferisterio di via Palermo, e non era iniziata troppo bene. Io alla quarta o quinta. Aveva perso l\u2019accoppiata a causa di un maldestro errore di Txicuri che non aveva saputo controbattere con efficacia a una bordata da fondo campo di Anduaga, un tipo alto, […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":58311,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[53,90,2],"tags":[194],"yoast_head":"\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\t\n\t\n\n\n\n\n\t\n\t\n\t\n
\nCome back and stay this time\u2026<\/em><\/p>\n