Non saprei dire quando sia iniziata e nemmeno quanto sia durata. Mi riferisco all’abitudine di ritrovarsi, dopo la mezzanotte, davanti all’edicola di piazza Oberdan a Milano. Per essere pi\u00f9 precisi si trattava di\u00a0quella sottile lingua di marciapiede che separa l’inizio di Corso Buenos Aires da\u00a0via Spallanzani, proprio di fronte alla Farmacia Formaggia, che fungeva da rifugio in caso di pioggia o freddo intenso.<\/p>\n
Siamo a cavallo fra gli\u00a0anni ottanta e novanta. Per me e molti altri tumultuoso periodo\u00a0di formazione nel mondo delle scommesse.\u00a0Si marciava<\/em>\u00a0praticamente\u00a0senza sosta su tutto, a seconda dei gusti e del livello individuale di follia. Cavalli, calcio, tennis ma anche i vari giochi da casin\u00f2, in sedi pi\u00f9 o meno istituzionali. Io fui tra i pochi del Nord Italia a frequentare anche il\u00a0cinodromo<\/a><\/strong>.<\/p>\n La\u00a0grande rete era ancora distante anni luce dalle masse. Nel 1989 Internet esisteva gi\u00e0 da un bel pezzo ma vi erano connessi soltanto 100.000 computer mentre il WWW sarebbe nato\u00a0solo nel 1991\u00a0e\u00a0il primo browser<\/a><\/strong>\u00a0nel 1993. Ma sono tutte cose che abbiamo letto dopo, l’inizio dell’utilizzo reale della nuova tecnologia risale al 1996-97, almeno in Italia.<\/p>\n Ricordo benissimo di aver puntato via internet, in societ\u00e0 con l’Allievo,<\/em> sul pareggio di Atalanta – Juventus del 23 maggio 1997 con Filippo Inzaghi marcatore. Pippo la stagione successiva sarebbe passato proprio alla\u00a0Juventus<\/a><\/strong>. Ai bianconeri, impegnati nella lotta col Parma<\/a><\/strong>, sarebbe bastato un pareggio per festeggiare il 24\u00b0\u00a0scudetto con una giornata di anticipo. Un punto andava benissimo anche ai bergamaschi e Inzaghi era testa a testa con\u00a0Montella nella classifica dei marcatori. Fin\u00ec 1-1, e indovinate chi segn\u00f2 per i nerazzurri? Il neonato Intertops dava il pareggio intorno a 3.00 mentre in Italia i clanda<\/em> non lo davano a pi\u00f9 di 1.50, forse anche meno, e quelli bravi puntavano forte.<\/p>\n Nell’oscuro mondo pre-digitale reperire informazioni era difficile. I giornali avevano ancora un ruolo fondamentale. Persino il Televideo. Tenete conto che la comunit\u00e0 di scommettitori era decisamente high tech per l’epoca.<\/p>\n Durante la paziente sosta\u00a0davanti all’edicola, in attesa che uscisse appunto la Gazzetta dello Sport (per questo motivo si diceva ‘andare in Gazzetta’) era tutto uno squillare di NEC P7 e Motorola Micro TAC. Ricordo che pagai una sorta di imitazione del NEC, targato Alpine, 900.000 lire e le bollette telefoniche arrivavano pi\u00f9 o meno alla stessa cifra.<\/p>\n L’uscita notturna della rosea era il pretesto, in realt\u00e0 si andava l\u00ec per tante altre ragioni.<\/p>\n Si discuteva di sport e scommesse e spesso\u00a0ci scappava anche qualche puntata. I\u00a0clanda<\/em> c’erano sempre. Voglio citare almeno Silvio il Mantovano<\/em>, detto anche Silvio Pipa<\/em>, e Lo Sceriffo<\/em>.<\/p>\n Ma non solo. Ricordo una discussione avvenuta in\u00a0una notte\u00a0di inizio estate, direi fra il 1988 e il 1990. Appoggiato a un palo, stretto tra il traffico sempre sostenuto e lo\u00a0strano viav\u00e0i dei clienti della farmacia, conversavo con Bruninho<\/em> e Lo Sceriffo<\/em>. Il primo era un fine periziatore, uno che capiva le quote del calcio come pochi, il secondo, per quel poco che mi era dato di sapere, faceva il clanda<\/em> in societ\u00e0 con Il Mantovano<\/em>.<\/p>\n Argomento: la crescente ondata di immigrati che stava invadendo l’Italia. Erano intransigenti, paventavano scenari apocalittici, mentre io ero pi\u00f9 cauto. “Vedrai se tra qualche anno potremo star\u00a0qui a broccolare* di notte senza prendere una ciapponata da qualche balordo<\/em>“.<\/p>\n Alla fine Lo Sceriffo<\/em> mi accus\u00f2 di “preferire i negri ai terroni”<\/em>. Mi chiedo ancora oggi perch\u00e9. Probabilmente non lo sapr\u00f2 mai, tutta gente che oggi viaggia per gli ottanta e c’\u00e8 la quota, non siderale, che sia passata a miglior vita.<\/p>\n Della vecchia guardia voglio citare: Il Tino<\/em>, un vecchio toscano che conosceva tutti, detto anche l’Elefante<\/em>. Lo ricordo molto accorto. “Alla lunga nemmeno i miliardari reggono una puglia** di 500.000 lire<\/em>“. In un mondo in cui si giocava ‘a conto settimanale’, dove\u00a0uno sbarbatello poteva puntare dieci milioni al colpo ‘bocca dire<\/em>‘***, significava\u00a0essere ben pi\u00f9 che prudenti.<\/p>\n Poi ‘La Medica<\/em>‘, di cui non ho mai saputo molto, e lo Zio D<\/em>. Zio lo chiamavo solo io, perch\u00e9 era cugino di secondo grado di un mio socio di allora. Forse cugino della madre. Era un tipo brillante, amante della bella vita in tutti i suoi aspetti. Anche oltrecortina.<\/p>\n Pi\u00f9 o meno della mia et\u00e0, diciamo entro i\u00a05 anni di differenza rispetto a me, cito, in ordine sparso:<\/p>\n Il Tebano, <\/em>detto anche ‘Il Teba’,<\/em> il cui nome dice molto sulle sue origini. Amico di\u00a0Luca F.<\/em>, conosciuto\u00a0pi\u00f9 per il cognome che per il nome di battesimo. Preferisco citare solo il nome di battaglia ma alla fine penso che fosse\u00a0talmente tirchio da non averne uno. Si diceva\u00a0che avesse messo via due miliardi, investiti in BOT che allora rendevano il 10%. Pare\u00a0che sia finito in Svezia o forse in Lettonia.<\/p>\n Lo Zak<\/em>, uomo da leggenda per l’ippica italiana che meriterebbe, da solo, non un articolo ma un libro intero. Uno che, partendo dal nulla, ha stirato la partita. E poi i suoi amici, o soci, o scudieri Vinci-di-Poco e Fabietto<\/em>.<\/p>\n Il Brighella<\/em>, detto anche ‘Il Briga<\/em>‘. Vendeva piatti e bicchieri, non ho mai capito cosa facesse veramente. Tipo divertente, dalla battuta facile.<\/p>\n Il Ricciolo<\/em> o Ricciolino<\/em>. Scommettitore professionista, sbrigativo, di poche parole. Una volta, nel 1991, durante un pranzo a Lambrate, nei pressi dell’agenzia ippica dove operavano il Marietto<\/em> e La Tullia<\/em>, mi gir\u00f2 (io ero alla punta) una scommessa sulla Stella Rossa vincente la Coppa dei Campioni<\/a><\/strong>. Lo fece sicuramente a una quota che conveniva pi\u00f9 a lui, io all’epoca ero piuttosto ingenuo, mi ci \u00e8 voluto tempo per\u00a0capire. Ma sapete come \u00e8 andata a finire no? Grazie Ricciolo<\/em>, allora mi fece comodo.<\/em><\/p>\n Di Bruninho<\/em> ho gi\u00e0 detto, e va doverosamente citato anche il suo amico Il Carlino<\/em>. L’uso dell’articolo \u00e8 necessario, abbiate pazienza. L’ultima volta che l’ho visto delirava in un bistrot del ticinese, correva ancora Varenne. Non so che fine abbia fatto, ma mi \u00e8 sempre stato simpatico.<\/p>\n Capitoletto a parte per il Ragioniere<\/em>. Attenzione non parlo del Ragionier G. (di cui ho notizie fresche tra le altre cose) ma del Ragionier R. C. Siamo stati amici per anni. Era un bel tipo, che si faceva la lampada alle mani oltrech\u00e9 al viso per far vedere che non era abbronzatura da Lampados<\/em>. Abbastanza comodo di famiglia, ha ballato l’impossibile. Era veramente un ragioniere: mi \u00e8 capitato di vedere i suoi conti ed era stupefacente constatare come, nonostante\u00a0egli fosse pressato dagli assegni\u00a0postdatati che aveva emesso, con il timbro notarile sempre in agguato, fosse preciso nell’annotare scrupolosamente ogni singola operazione, anche la pi\u00f9 insignificante. Bravo ragazzo, spero stia bene.<\/p>\n Ogni tanto veniva anche il Dott. R<\/em>., autentico dottore commercialista. Se non fosse che intorno ai venti-venticinque anni dovette subire l’asportazione di non so quanti metri di intestino marcito per abuso di Glen Grant, direi che era uno dei pi\u00f9 regolari. Puglia fissa: centomila lire. Per questo era considerato un mezzo barba, invece era accorto e saggio. Grande Dottore, chiss\u00e0 dove sei adesso.<\/p>\n